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I felt a cleaving in my mind

I’ve been sitting here deliberating on where to begin when writing this text on the work of 
Sophie Jodoin. I’ve contemplated Sophie as an artist and as a person, her practice and her 
individual works. I’ve thought of her old work and her new work and the trajectory in between. 
How her work speaks to me, the effect it has on others, and I’ve wondered about Sophie’s own 
subjective relationship to the work she makes. 

One glimpses, at times, what an artist really thinks about their work, where it is coming  
from – but it’s not necessarily always laid bare.

Sophie is a prolific artist with an incredible gift of talent. She can draw beautifully,  
skilfully, stunningly. She is also an artist, and a person, with an enormous amount of pathos,  
sensitivity, and empathy. Perhaps this is why she has often focused on the figure as a subject 
matter - on what can be experienced and presented by a human face or body and how she the 
artist and we the viewer, can live that experience vicariously through the images she creates.  
At the same time, I get the sense that perhaps Sophie’s talent hangs over her like a monolith. 
She struggles with how to use it or side step it.  Her figurative drawing skill also inspires certain 
outside expectations that she does not always necessarily want to meet, that she almost  
explicitly turns away from. I am just conjecturing… she may disagree. 

Sophie does not make her work easy to swallow. It makes you uncomfortable, ill at ease.  
The content is often tough, bordering on taboo – war, sex, child-abuse, suicide. And though  
the subject matter of her latest work is more subtle, she is specifically effacing and  
dismembering parts of the image, not allowing the viewer to get comfortable or to insert  
themselves inside of it, to fully understand the scenario. In certain respects this newer work is 
more thoroughly disconcerting because it does not simply illustrate a traumatic situation, but 
rather presents an image that acts as an uncanny signifier of something troubling, but barely 
confronted, in our daily subjective existence and common psyche.1 The image taunts us to 
relate to its experience.

Hélène Cixous writes:
 
 (— I’m advancing, I’m approaching, be careful because if I see what it is, just as quickly I won’t 
see anymore —)
  the trace of the quick of life hidden beneath the rounded appearance of life, life which remains 
hidden because we wouldn’t bear seeing it as it is, in all the brilliance of horror that it is, it is 
without pity, life the drawing must be.2

 



Cixous’ experience looking at a particular drawing (Picasso’s Étude pour La Repasseuse) 
and of the act of drawing in general, applies well to Sophie’s latest work. The subject matter 
evokes in us a glimpse of something unsettling. From architecture and household objects made 
oppressive and paradoxically impenetrable, to fragmented female figures partially drowned 
out, disconnected, transcended, eclipsed. Sophie’s images are filled with a disquieting tension 
between beauty and the grotesque, trash and fetish, deviance and the norm. This tension breaks 
out from between the cracks of collaged shapes and forms, and (again, paradoxically) from 
behind whole, solid and imposing objects she has drawn.  The latter are still broken, but in a 
different way. They are unable to perform their expected functions, closed off from the viewer. 
A sofa you cannot sit on. A building you cannot enter. The mangled remnant of what was, 
perhaps, a metal pipe.  A face turned away. Nothing matches up.

Emily Dickinson wrote:
 
I felt a cleaving in my mind 
        As if my brain had split;
I tried to match it, seam by seam,
       But could not make them fit.3

Dickinson’s poem, describing anything between a mental block and a psychic break, engages 
with Sophie’s work in a literal sense (through her collaging/‘sewing’ of images), figuratively 
(through the situations Sophie evokes in the work), but also in how the viewer might feel  
looking at the work: an experience similar to Cixous’ while looking at Picasso’s drawing - a 
fleeting, destabilising, involvement with the uncanny or sublime.

In postmodern writing and art the use of fragmented or fractured narratives and images  
(often using the body as its subject) is frequently associated with ideas of oppression  
(whether through race, sex, gender, class etc), subjectivity and the sublime. Oppression  
segregates and creates psychic fragmentation.4 Subjective narratives (potentially multiple and 
conflicting) become an alternative way to tell a story or show an idea. This destabilizes the  
single authoritative power, and breaks from the patriarchy, the canon, or the ‘norm’. 
The sublime state possibly achieved by this psychic break then becomes a form of agency and 
freedom.5    

In the current exhibition, if we look at Sophie’s women, they are cut apart, glued together, 
morphed, obscured. One series of Sophie’s collaged women is based on black and white pho-
tographic portraits of women prisoners, probably from the mid-20th century. Another series 
is made of black and white images from a yoga instruction manual. I find it interesting that the 
reason both sets of women are represented in photographic form is because they are doing, or 

have done, a form of direct action. They are not passive and bucolic voids. They carry agency 
within their narrative. Whether they are attempting to reach enlightenment through yoga or 
have achieved some sort of psychic release through their criminal action (murder of an  
oppressor being a prime example), the goal of their actions is a kind of freedom, feasibly result-
ing in a momentary experience of the sublime.

Naturally, the original photographs don’t show anything of these conceivable sublime states. 
But by turning them into collages (whether actual collages or drawings made from collages) 
Sophie is giving the women their sublime moment – however awkward it might appear. Some 
prisoners’ faces have been blocked out by shapes that seem to represent soft objects reminiscent 
of punching bags, pillows and suffocation. Within these gestures, the women’s pasts resurface 
and there is an eerie coalescence of their oppression and agency. In the yoga collages the same 
is true, only it is the oppressive limitations of the physical body that draws an opposition with 
a transcendence of the body. The women now exist in a different physical form – released from 
their humdrum everyday physicality. 

Looking at the unrecognizable forms that Sophie’s subjects have become, the viewer catches 
some of that ephemeral sublime moment. Like these female figures, their mind is, potentially, 
cleaved. 

This reading however, does not necessarily reflect Sophie’s intention of the work. 
It is what I bring to the work and what the work inspires in me given my own interests 
and concerns. She might agree with it or she might not. 

As with all works of art and situations in life, everyone will bring their own interpretation, 
effected by their own preoccupations and experiences. And because this work is so difficult 
to interface with using our expected day to day crutches of interaction - in that we cannot see 
the face, we cannot sit on the couch, we cannot enter the building – the viewers’ confidence 
is shaken, questions arise, intentions and narratives are imagined even more intensively as 
we struggle to understand connections between the mismatched pieces. But beauty lies in 
vagueness and difference. And strangely, in that confusion, a moment of personal clarity might 
surface. 

And so, despite seeming resistant and obscured and difficult to ‘sew up’, or rather, by virtue of it 
holding those qualities, Sophie’s work opens itself up to a more complex relationship with the 
viewer. And by extension, it challenges the viewer. 



If we return to the idea of a sublime experience creeping out from within and around Sophie’s 
drawings, it is not, to my mind, a solitary and reductive experience as with the ‘traditional’ 
sublime (imagine a man on a mountain cliff feeling like he is loosing himself to the scene 
before him) but instead a productive and relational experience closer to what has been defined 
as the ‘feminine’ sublime. We do not empty ourselves to these works but rather they overflow 
into us. A productive space for imagining is created. A space that, in the case of some works 
such as the prisoners, goes beyond our own personal psychodrama and into empathy with an 
imagined other (interestingly, and significantly, not a provided other as in some of Sophie’s past 
work). In this way Sophie’s latest work creates a space to unite the personal and the political 
for the viewer in a very fertile way. My personal opinion – knowing Sophie’s practice and/or 
considering what I have written about her work above - is that her work is inherently political.  
The work in this exhibition is successful because the viewer is not simply assaulted with the 
political, nor is the work only self-indulgently dealing with the personal, instead the viewer can 
carry the political forward with much more power. Effused with personal meaning, the viewer 
is given agency by the artist. 

 

3 Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, (Boston Little, Brown & Co., 1960) #937. The poem this stanza is taken from has 
sometimes been posthumously titled, “The Lost Thought” or more commonly poem 937. It is also interesting to note that some editions of 
Dickinson’s poems use the word “cleaving” and others the word “cleavage.” Debate arises in the deciphering of Dickinson’s handwriting.
 
4 Pamela B. June, The Fragmented Female Body and Identity: The Postmodern, Feminist, and multiethnic writings of Toni Morrison, Theresa Hak 
Kyung Cha, Phyllis Alesia Perry, Gayl Jones, Emma Pérez, Paula Gunn Allen, and Kathy Acker (New York: Peter Lang Publishing, 2010) 10.

5 Agency and liberation are aspects of the Feminist or Feminine Sublime. See, Bonnie Mann, Women’s Liberation and the Sublime: Feminism, 
Postmodernism, Environment (New York: Oxford University Press, 2006). Also, Barbara Claire Freeman, The Feminine Sublime: Gender and 
Excess in Women’s Fiction. (Berkeley: University of California Press, 1995).

1 James D. Campbell has written more extensively on Jodoin’s work in relation to the Uncanny, specifically her work dealing with war. Please 
see, “Haunted: The Uncanny in the Drawings of Sophie Jodoin,” Etc Montreal, 87 (2009): 51. And, “Sophie Jodoin,” Magenta Magazine Online, 
2.2 (2011): http://www.magentamagazine.com/6/exhibition-reviews/sophie-jodoin

2 Hélène Cixous, Stigmata: Escaping Texts (London : Routledge, 1998) 25.

















J’ai senti une fissure dans mon esprit

Je suis assise, ici, à délibérer sur la façon d’entamer la rédaction de ce texte sur le travail de 
Sophie Jodoin. J’ai songé à Sophie en tant qu’artiste et en tant que personne, à sa pratique 
artistique ainsi qu’à ses oeuvres. J’ai pensé à son travail d’autrefois et à celui d’aujourd’hui et au 
chemin parcouru entre les deux. J’ai réfléchi à la relation subjective qu’entretient Sophie avec
ses propres créations, à la façon dont son travail m’interpelle et à ce qu’il suscite chez les autres.
 
Il arrive qu’on ait une idée de ce qu’un artiste pense réellement de son travail, de ce qui en est à 
l’origine – mais ça n’est pas nécessairement toujours évident.

Artiste prolifique, Sophie est incroyablement douée. Ses dessins sont sublimes et attestent d’une 
grande assurance technique. Il y a Sophie l’artiste, mais il y a aussi Sophie l’être humain chez qui 
la sensibilité, l’empathie et le pathos sont à fleur de peau. C’est ce qui explique peut-être qu’elle 
ait souvent axé son travail sur la figure humaine – sur ce que peut révéler un visage ou un corps 
d’une expérience vécue, et sur la façon dont nous, les spectateurs, pouvons revivre cette 
expérience en regardant les images créées. Cela dit, j’ai l’impression que d’avoir tout ce talent 
c’est comme d’avoir une épée de Damoclès au-dessus de la tête. En faire quelque chose ou rien 
du tout? Ses aptitudes pour le dessin figuratif suscitent également certaines attentes qu’elle n’est 
pas nécessairement toujours prête à combler, dont elle fait fi quasi explicitement. Ce n’est que 
pure conjecture de ma part…Sophie pourrait désapprouver.

Les oeuvres de Sophie ne sont pas « faciles ». Elles vous rendent inconfortables, mal à l’aise. 
Les sujets traités sont éprouvants, à la limite du tabou – guerre, sexualité, violence envers les 
enfants, suicide. Et même si le sujet de son plus récent travail est plus subtil, elle supprime et 
découpe certaines parties de l’image, créant par le fait même un malaise chez le spectateur et 
l’empêchant de comprendre pleinement le scénario décrit. Dans un certain sens, ce plus récent 
travail est encore plus et intensément déconcertant parce ce qu’il ne fait pas qu’illustrer une 
situation traumatique; il présente une image où se profile quelque chose de troublant, mais à 
quoi nous sommes si peu confrontés dans notre existence subjective et notre psyché de tous les 
jours.1  L’image nous défie de nous identifier à cette expérience. 

Hélène Cixous écrit :

(-- j’avance, j’approche, attention parce que si je vois ce que c’est, aussitôt je ne verrai plus --)
.. la trace de la vie aiguë cachée sous les apparences arrondies de la vie, vie qui reste cachée
parce que nous ne supporterions pas de la voir telle qu’elle est, dans tout l’éclat de l’horreur
qu’elle est, elle qui est sans pitié, comme doit l’être le dessin.2



Ce qu’a ressenti Cixous devant un dessin en particulier (l’Étude pour la repasseuse de Picasso) 
et ce qu’elle pense de l’acte de dessiner en général s’appliquent bien aux plus récentes oeuvres 
de Sophie. Leur sujet éveille en nous quelque chose de troublant. Une architecture et des objets 
ménagers deviennent oppressants et paradoxalement impénétrables, des figures féminines sont 
fragmentées et partiellement effacées, déconnectées, transcendées, éclipsées. Les images de 
Sophie couvent une tension inconfortable, qui oscille entre la beauté et le grotesque, le trash et 
le fétiche, la déviance et la norme. Cette tension est palpable entre les fissures du collage et les 
formes découpées et (paradoxalement encore une fois) derrière les objets massifs et imposants 
qu’elle a dessinés et qui sont autrement fragmentés. Ces objets ne peuvent plus remplir leurs 
fonctions habituelles étant coupés du spectateur. Un canapé sur lequel on ne peut s’asseoir. 
Un édifice dans lequel on ne peut entrer. Les vestiges déformés d’un objet, peut-être un 
tuyau de métal. Un visage détourné. Rien n’est évident.

Emily Dickinson a écrit :

J’ai senti une fissure dans mon esprit
Comme si mon cerveau s’était fendu;
Je tentais de le rabouter,
Mais je ne pus les rajuster.3

Le poème de Dickinson décrit aussi bien un blocage qu’un épisode psychotique et correspond 
au travail de Sophie au sens propre du terme (je pense à ses collages/images « cousues » 
ensemble) comme au sens figuré (je pense ici aux situations évoquées dans ses oeuvres). 
Mais il y a également un lien entre ce poème et ce que peut ressentir le spectateur devant le 
travail de Sophie, similairement à ce qu’a pu ressentir Cixous devant le dessin de Picasso – un 
rapport évanescent et déstabilisant avec le mystérieux ou le sublime.

Dans l’écriture et l’art postmoderne, l’emploi de narrations et d’images fragmentées ou 
fracturées (le corps en est souvent le sujet) est couramment associé aux idées d’oppression 
(qu’elle soit fondée sur l’appartenance à une ethnie, à un sexe, à une classe sociale, etc.), de
 subjectivité et de sublime. L’oppression divise et crée une fragmentation psychique.4  
Les narrations subjectives (susceptibles d’être multiples et conflictuelles) sont un autre moyen 
de raconter une histoire ou de présenter une idée. Elles déstabilisent le pouvoir autoritaire 
singulier et s’écartent de la patriarchie, du canon ou de la « norme ». L’état sublime 
possiblement atteint grâce à la rupture psychique, devient, quant à lui, une forme de capacité 
d’agir et de libération.5

Dans cette exposition, les femmes sont découpées, collées ensemble, transformées, obscurcies. 
Une des séries de collages est construite à partir de portraits photographiques noir et blanc de 
prisonnières, vraisemblablement datés du milieu du 20e siècle. Une autre série est composée 
d’images en noir et blanc tirées d’un manuel d’instruction de yoga. Je trouve intéressant que la 
raison pour laquelle ces deux séries de femmes sont représentées sous forme photographique 
vient du fait qu’elles ont posé ou posent un geste direct. Elles ne sont ni entièrement passives ni 
dénuées de bucolisme. Ces femmes ont la capacité d’agir dans l’histoire qui est la leur. Qu’elles 
tentent d’atteindre l’illumination par la pratique du yoga ou de parvenir à une sorte de 
délivrance psychique par leurs actes criminels (un bon exemple est le meurtre d’un 
oppresseur), en posant tel ou tel geste, elles se libèrent d’une certaine façon et il est possible 
qu’elles fassent alors momentanément l’expérience du sublime.

Évidemment, les photographies originales n’évoquent d’aucune façon cet état qu’il est 
concevable d’envisager. Mais, au moyen de collages (que ce soit de véritables collages ou des 
dessins fabriqués à partir de collages), les femmes représentées par Sophie ont une vision du 
sublime – aussi étrange que cela puisse paraître. Les visages de certaines prisonnières sont 
occultés par des formes qui font penser à des objets mous comme un sac d’entraînement ou un 
oreiller et évoquent la suffocation.  C’est comme si le passé de ces femmes refaisait surface; 
il y a là une étrange coalescence de leur oppression et de leur capacité d’agir. La même chose 
est vraie pour les collages-yoga, sauf que ce sont les limites oppressives du corps physique qui 
s’opposent à la transcendance du corps. À partir de ce moment, les femmes ont une forme 
physique différente – désormais libérées de leur banale et quotidienne physicalité.

En regardant les formes méconnaissables que sont devenus les sujets de Sophie, le spectateur 
saisit en partie cet éphémère moment sublime. À l’instar des figures féminines, son esprit est 
potentiellement fissuré.

Cette interprétation ne reflète pas nécessairement l’objectif de Sophie. Il s’agit de mon propre 
éclairage sur son travail et de mes réflexions sur ce qu’il suscite en moi compte tenu de mes 
intérêts et préoccupations. Elle pourrait être d’accord ou pas avec moi.

Comme avec toutes les oeuvres d’art et les situations dans la vie, nous interpréterons tous à 
notre façon ce que l’on voit ici d’après nos expériences et intérêts personnels. Et parce qu’il est 
si difficile d’établir un rapport avec les oeuvres présentées en se fiant à ses modes d’interaction 
habituels – on ne voit pas les visages, on ne peut pas s’asseoir sur le canapé comme on ne peut 
pas pénétrer dans l’édifice – la confiance du spectateur est ébranlée, des questions surgissent, 
les intentions et les narrations sont imaginées avec d’autant plus de force que l’on tente de 
comprendre les liens entre les pièces bizarrement assorties. Mais la beauté réside justement 
dans l’imprécis et la différence. Étrangement, au milieu de cette confusion, tout peut devenir 
clair l’instant d’un court moment.



Cela dit, bien que le travail de Sophie puisse paraître obscur, difficile à percer et à mettre « bout 
à bout », ou plutôt en vertu de ces raisons mêmes, ses œuvres se prêtent à une interaction plus 
complexe avec le spectateur. Du coup, elles le mettent au défi.
Si l’on revient à l’idée de l’expérience du sublime qui habite et dont parlent les dessins de Sophie, 
il n’est pas question ici, à mon avis, de l’expérience solitaire et réductive associée à l’état sublime 
« traditionnel » (imaginez un homme au bord de la falaise qui se sent englouti par la vue qu’il 
a devant lui), mais plutôt d’une expérience féconde et relationnelle se rapprochant davantage 
de ce qu’on a décrit comme le sublime « féminin ». Devant ces oeuvres, on ne se vide pas, c’est 
plutôt l’inverse, elles débordent en nous. Un endroit fertile pour l’imagination est créé. 
Un espace qui, dans le cas de certaines oeuvres comme celles des prisonnières, va au-delà de 
nos psychodrames personnels et fait qu’on éprouve de l’empathie envers  un être imaginaire 
(chose curieuse et intéressante, cet être n’a pas de forme concrète comme celle proposée dans 
le travail antérieur de Sophie). Les plus récentes oeuvres de Sophie créent pour le spectateur 
un espace fortement propice à l’expression personnelle et politique. À mon avis – 
connaissant la pratique artistique de Sophie et/ou compte tenu de ce que j’ai déjà écrit sur son 
travail – les œuvres de Sophie ont un caractère intrinsèquement politique. Les œuvres 
présentées ici interpellent parce que le spectateur n’est pas simplement happé par la 
connotation politique du travail, ni par une démarche uniquement personnelle et égocentrique. 
L’artiste donne ici au spectateur la possibilité de donner un sens personnel à l’œuvre. 

    Susannah Wesley
 Commissaire

 
 

Traduit de l’anglais par Shawn Thompson et révisé par France Jodoin.

1 James D. Campbell a écrit de façon plus appronfondie sur les oeuvres de Jodoin en rapport avec le Troublant, plus précisément avec ses 
oeuvres abordant le thème de la guerre. Consultez: “Haunted: The Uncanny in the Drawings of Sophie Jodoin,” Etc Montreal, 87 (2009): 51. Et: 
« Sophie Jodoin », Magenta Magazine Online, 2.2 (2011): http://www.magentamagazine.com/6/exhibition-reviews/sophie-jodoin

2 CIXOUS, Hélène, (1991). Sans Arrêt non État de Dessination non, plutôt Le Décollage du Bourreau dans Repentirs. VIATTE, Françoise  
(sous la direction de), Musée du Louvre, Paris, Éditions de la réunion des musées nationaux, pp. 55-64.  

3 DICKINSON, Emily. Poésies Complète / Trad. de l’américain par F. Delphy. Paris : Flammarion, 2009. 1470 p. Cette a strophe est tirée d’un 
poème qui a parfois porté le titre posthume « The Lost Thought », ou plus communément « Poème 937 ». 
 
4 Voir, Pamela B. June, The Fragmented Female Body and Identity: The Postmodern, Feminist, and multiethnic writings of Toni Morrison, Theresa 
Hak Kyung Cha, Phyllis Alesia Perry, Gayl Jones, Emma Pérez, Paula Gunn Allen, and Kathy Acker (New York: Peter Lang Publishing, 2010) 10.

5 La capacité d’action et la libération sont deux aspects du Sublime Féministe ou Féminin. Voir, Bonnie Mann, Women’s Liberation 
and the Sublime: Feminism, Postmodernism, Environment (New York: Oxford University Press, 2006). Et Barbara Claire Freeman, 
The Feminine Sublime: Gender and Excess in Women’s Fiction. (Berkeley: University of California Press, 1995).
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