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Jeudi vendredi il pleut :  
dialogues à partir de l’exposition d’un seul souffle 

de Sophie Jodoin

(Texte) SARAH BOUTIN
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Aube, nuages nocturnes, nuée d’oiseaux sont projetés 
sur l’écran posé sur le sol, tel un livre ouvert qui se tient 
debout. Comme à l’extérieur, dans la pièce tout est noir, 
blanc, gris. 

Sophie m’écrit : « J’ai hâte de voir comment les corps 
spectateurs s’inséreront dans le travail1. »

L’image d’une silhouette au sommet d’une montagne 
me fait penser à celle de ma grand-mère, et celle de 
paumes ouvertes me rappelle les mains de ma sœur quand 
elle a tenu un oiseau blessé. Une trame sonore à deux 
notes, semblable à une inspiration succédée d’une 
expiration, traverse l’espace-galerie et révèle des cicatrices, 
des épines, des peines, des plénitudes qui me semblent 
familières. Avec elles, je vieillis au rythme des arbres qui 
me sont donnés à voir. Je touche à mon immensité.

Cette porosité que je ressens s’oppose à la conception 
moderne occidentale selon laquelle le sujet serait « clôturé 
sur lui-même, abrité derrière sa gangue de chair2 ». Dans 
un article où elle s’attarde à ce qui permet d’appréhender 
la peau autrement qu’en tant que frontière physique, la 
psychologue Florence Vinit reconnaît que certaines œuvres 
d’art font expérimenter une dilatation de soi. Le vertige que 
j’éprouve en laissant mon corps héberger les mots et les 
images des artistes a à voir avec une sorte d’excitation. Il est 
la conséquence de cette reconnaissance que nous existons 
en continuité. Comme l’écrit Évelyne de la Chenelière, 
« le vertige de la perpétuité à rebours est bien plus grand 
que celui de la perpétuité à jamais. C’est toujours, mais 
par en arrière et par en avant en même temps. C’est l’infini 
dédoublé3. » L’œuvre me le donne à ressentir.

Dans Nos cabanes (2019), l’essayiste Marielle Macé 
réfléchit à cette dissolution de l’individualité comme 
à une sorte d’assomption, ou à tout le moins un 
affranchissement, puisqu’elle nous invite à imaginer de 
nouvelles manières d’habiter notre monde abîmé afin 
qu’il ne nous abîme pas démesurément en retour. 
La clarté que nous gagnerions en faisant le souhait de 
nous épargner n’est pas une mise à l’écart qui nous 
rendrait indifférent·e·s aux enjeux criants de nos 
environnements. Plutôt, la conscience aiguë de notre 
vulnérabilité, envisagée ni en tant que faille ni en tant que 
conséquence, mais comme la condition même de nos 
existences, nous rendrait sensibles à ce qui, dans l’autre 
et dans la nature, est fragile. Dès lors que nous cessons 
de croire que nos états nous appartiennent en propre, 
nous nous mettons à nous concevoir plus largement. 
Cela nous inciterait à prendre soin du « parlement des 
vivants » dont nous faisons partie. 

En ce sens, d’un seul souffle admet que l’altérité 
est truffée de ce qui nous rend semblables et, ce faisant, 
fonde une sororité qui constitue ce que Macé appelle 
une « cabane », un abri, une protection. Bien sûr, 
cette conscience et cette mise en œuvre soignée du fait 
que nous sommes profondément relié·e·s ne prétend 
pas guérir toutes nos blessures – je ne crois pas que 
ce  soit l’effet souhaité. Toutefois, rendre manifeste notre 
interconnexion a pour effet de rendre vital le fait de 
signaler, d’accuser, de répliquer à la violence faite aux vie4 
pour « rendre plus difficiles les gestes saccageurs5 ». 

Nous passons, Sophie et moi, chacune plus de 
temps à écouter le vent s’engouffrer dans les 
rideaux à la fenêtre qu’à nous répondre. Dans la 
salle d’Artexte où est présentée son exposition 
d’un seul souffle, je me prends à imaginer que 
c’est la même chose pour toutes les femmes artistes 
dont le travail est présenté. Je pense : ce matin, 
en regardant l’orage tomber et l’eau s’infiltrer sous 
le balcon couvert, est-ce que je n’étais pas déjà 
en train d’amorcer un dialogue avec les œuvres 
auxquelles je m’attarde ? Je me mets à pleurer.
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Dans son ouvrage Carthographie des vivants (2018), 
la poète Sarah Brunet Dragon poursuit cette réflexion. 
Elle envisage l’écriture comme une pratique attentionnelle 
par laquelle nous sommes appelé·e·s à reconnaître et à 
rétablir ce qui nous relie. Elle écrit : « Pour aimer, il faut 
d’abord prendre conscience de l’autre (je ne mets pas de 
majuscule, mais je parle de l’autre comme écriture, comme 
lecture, comme arbre ou fleur, et aussi l’autre comme 
personne)6. » Le récit que crée Sophie en tissant les images 
et les mots d’artistes qui ne se connaissent pas et qui 
pourtant œuvrent dans un même esprit témoigne de cette 
curiosité pour ce qui nous tient les un·e·s les autres. 
Ce chant polyphonique qu’elle nous offre rend compte 
de l’amour pointé par Brunet Dragon. 

L’ouverture à l’autre qui transforme la conception 
du sujet individuel en sujet collectif ne vient donc pas 
d’une volonté égotique d’étendre son règne, mais de 
l’altruisme. Macé rappelle que « “nous” ne désigne pas 
une addition de sujets (“je” plus “je” plus “je”…) mais […] 
le résultat d’un “je” qui s’est ouvert (ouvert à ce qu’il n’est 
pas), qui s’est déposé au-dehors, élargi7 ». Le travail qui 
dépoussière les archives des artistes canadiennes 
témoigne de ces considérations.

Sophie m’écrit : « J’ai voulu faire une lecture affective 
des archives, reconnaître la vitalité des voix qui étaient 
silencieuses ou même invisibles dans les dossiers. » 
Ce faisant, elle s’oppose à ce que les œuvres et les artistes 
qui les ont mises au monde mènent une existence 
fantomatique. Dans son roman Cet absent-là (2004), 
Camille Laurens écrit : « qu’est-ce qui nous blesse sinon la 
transparence où nous sommes laissés8 ? » pour expliquer 
la douleur ressentie lorsque nous sommes abandonné·e·s 
à nous-mêmes. En faisant voir les relations d’appartenance 
qui réunissent poèmes, sculptures et photographies, 
indépendamment de leur époque de production, le travail 
de Sophie crée des relations intimes qui me font goûter à 
l’élargissement. Il est ce par quoi je déconstruis cette idée 
selon laquelle échouer à faire de mon corps une forme 
séparée de ce qui l’entoure est une impuissance. 
J’apprivoise le fait d’être pénétrable comme une manière 
d’être au monde qui permet d’« accéder à un corps 
transparent (où la peau ne fait plus écran) et [à] un corps 
reconfiguré ([…] par un élargissement de ses limites)9 ». 

————

Sophie m’écrit : « Autorise une voix nue. N’en fais pas 
trop. Surtout, n’aie pas peur du dépouillement. »

La quiétude et la lenteur que je rencontre dans d’un 
seul souffle délie ma présomption selon laquelle nous 
penser collectivement requerrait la mise en place de 
multiples actions et nous enliserait dans un essoufflement 
constant. Bâtir un refuge serait avant tout un exercice de 

simplification ; il faudrait reconnaître ce qui fait l’unicité 
de nos voix, mais aussi le souffle indispensable qui leur 
permet de s’élever. Il est leur condition commune et 
ce par quoi elles se lient. 

Sophie m’écrit : « Ce qui est douloureux dans le travail 
c’est la structure, le rythme qu’on souhaite donner au 
souffle. C’est de vouloir réécrire ce qui nous traverse, 
ce qui entrera dans le corps de l’autre. Les liaisons sont 
partout : elles sont physiques, physiologiques, 
psychologiques, filiales… Nous nous inscrivons dans 
quelque chose qui est vivant. d’un seul souffle a été inspiré 
par ma mère, mais à une certaine période du processus, 
le récit a choisi pour moi. Je me suis laissée faire. » Il en 
résulte le tissage d’états de corps. Peut-être cette 
conjecture, cette conscience que nous appartenons « à une 
chose plus vaste et déjà en marche10 », peut-elle devenir 
une forme d’approche, un angle à partir duquel échanger, 
à partir duquel bâtir des œuvres-abris ?

————

Comment parler de l’affect aujourd’hui ? Comment 
montrer la perte ? Comment partager ce qui nous émeut, 
ce qui nous bouleverse, ce qui nous constitue au-delà 
de nos histoires personnelles, si nous ne souhaitons pas 
les crier ? 

Sophie m’écrit : « Le temps nous traverse et nous 
construit. Il y a tellement de questions que je voudrais 
te poser. Notre correspondance est lente, mais elle me va 
très bien. J’ai ce réflexe de trop parler. J’apprivoise 
notre retenue. »

En 2013, Marguerite Duras et Xavière Gauthier 
ont entretenu une conversation dont la retranscription 
constitue l’ouvrage Les parleuses. Dans la préface, 
Gauthier explique qu’elle a choisi de ne pas chercher 
à rafistoler les moments où l’enregistrement avait été 
interrompu, car elle considère que les trouées, « les ratés 
de la parole claire, limpide et facile11 » font partie, et sont 
peut-être l’essentiel, de ce qu’elles se sont dit. Elle écrit 
que comparativement au fait que les « mots pleins et bien 
assis ont de tout temps été utilisés, alignés, entassés 
par les hommes, le féminin pourrait apparaître comme 
cette herbe un peu folle, un peu maigrichonne au début, 
qui parvient à pousser entre les interstices des vieilles 
pierres et – pourquoi pas ? – finit par desceller les plaques 
de ciment, si lourdes soient-elles, avec la force de ce qui 
a été longuement contenu12 ». Le collage filmique d’un 
seul souffle multiplie les failles, les blancs, les espaces, et 
fait confiance aux instants de présence quotidiens. Il ne se 
hâte pas. Il semble me dire : ce que tu ne vois pas encore 
requiert que tu développes de la patience ; sois attentive, 
« l’invisible n’est pas la négation du visible : il est en lui, 
il le hante, il est son horizon et son commencement13 ». |
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Sophie Jodoin, d’un seul souffle (2022-2023) 
Image vidéo : extrait du dossier d’artiste 
Myrna Brooks Bercovitch 
Projection n&b sur écran en MDF, 160 x 213,5 cm, 
21 min 15 s, 182 images en boucle 
Photo : Éliane Excoffier 
Courtoisie de Artexte

Sophie Jodoin, d’un seul souffle (2022-2023) 
Image vidéo : extrait du dossier d’artiste Karen 
Trask
Projection n&b sur écran en MDF, 160 x 213,5 
cm, 21 min 15 s, 182 images en boucle 
Photo : Éliane Excoffier 
Courtoisie de Artexte

Sophie Jodoin, d’un seul souffle (2022-2023) 
Page intérieure : extrait du dossier d’artiste 
Stéphanie Béliveau 
Document livresque, 21,5 x 28 cm 
Photo : Éliane Excoffier 
Courtoisie de Artexte 
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